Melukis dan Menulis

Melukis dan Menulis

Melukis dan Menulis

Untuk Besti Rahulasmoro

11 Februari 2012

Apa kabar, Teh?

Lama kita tidak bertemu, ya. Entah seperti apa duniamu sekarang. Duniaku tetap tidak berubah, begini saja, selalu santai.

Teh, aku kangen rumah hangatmu. Kamar kecil tempat kita akan berkarya bersama. Kau melukis dan aku menulis. Sebelumnya kita akan bercerita tentang kehidupan, tentang para perempuan, dan tentang cinta. Selalu ada cerita, meskipun jarang sekali kita berjumpa, tak pernah ada kekakuan.

Aku ingin segera melihat lukisan-lukisanmu. Mereka bercerita banyak tentang pemikiranmu. Aku suka pemikiran-pemikiran itu walaupun banyak juga yang tak kusetujui. Perbedaan di antara kita indah, tanpa saling menghujat, cukup saling mengerti.

Teh, kepalaku sedang penuh dan penat, kalau ada waktu, ingin sekali menumpahkan semuanya. Kau pasti tahu, sosokmu adalah motivator paling aneh, selalu menemukan cara paling ajaib sehingga aku mau berpikir. Kau adalah kakak, sahabat, sekaligus ibu.

Ada sebuah puisi lama untukmu :

Luka Perempuan Rupa

            : BR

Perempuan itu menggores rupa di kanvas tua

Kanvas yang disimpannya sejak lama’

Dengan pena dan tinta ia bercerita

Tentang pasak dan belati

Tentang sepatu serupa ratu

Juga tentang bayi-bayi terpancang kawat berduri

Menjadi ibu bagi batangan-batangan rokok

Dan gelasan-gelasan bir

Perempuan yang merajut malam di tembok pagi

Ditanamnya kawanan luka di rambutnya

Menjadi lukisan yang menusuk dadadada kami

Hingga satu malam dibaginya rahasia

tentang kesumat yang tak pernah tamat

tentang perih yang mendidih

menjelma  ruap-ruap gelombang pada ikal rambutnya

perlahan dipotongnya jejak-jejak masa lalu

berceceran di lantai, membentuk ribuan ular

melilit kepala perempuan, ritus kelahiran medusa

sementara kami menjadi penonton setia

bagi luka perempuan rupa

31 Januari 2010

Maaf, aku belum bisa membuat puisi baru. Kemampuan menulis puisiku rupanya tidak berkembang. Tidak aneh, karena aku memang jarang membaca dan berlatih. Sementara sosok kecilmu senantiasa setia pada kanvas dan pulpen. Aku tersenyum mengingat wajahmu penuh tinta, cantik. Sekali-kali buatkan aku lukisan ya. Aku akan dengan bangga memajangnya.

Oh ya, aku punya hadiah untukmu, sebuah buku. Kita bahas bersama-sama nanti. Aku kangen dengan kritikan tajammu. Jangan lelah menjadi lingkaran dalam hidupku. Peluk jauh untuk Dede, kangen juga dengan anak itu. Sampai bertemu.