Prompt #14 Bermain Salju

Foto milik Kartika Kusumastuti

“Aku ingin bermain salju,” kataku.

Mama hanya melirikku sebentar, alisnya mencuat sebelah, barangkali kesal karena kegiatannya terinterupsi olehku. Kemudian Mama merajut lagi. Sweater berwarna coklat tua itu hampir tak lepas dari tangannya, sudah beberapa hari ini.

“Aku mau membuat boneka salju yang besaaaarrrr… sekali!” ucapku lagi lebih keras dan bersemangat.

Mama mendesah. Matanya kembali mengarah kepadaku. Aku senang, memang itu yang kuharapkan, perhatian Mama sepenuhnya. Beliau mendekatiku. Kami kini duduk berhadapan.

“Dengar Dion, tubuhmu yang rapuh itu tidak akan kuat menahan dinginnya salju. Diam saja di rumah, ya? Lagipula ke mana kamu akan mencari salju di negeri tropis begini?” ucap Mama lembut.

“Kalau sudah besar, Dion akan pergi ke luar negeri bersama Mama. Kita akan main salju!” ucapku tegas.

Mama menggigit bibir bawahnya keras-keras.

“Ma, saljunya turun! Ayo kita bermain salju!” teriakku. Aku mengamit lengan Mama, mengajaknya berlari dan berputar. Mama tertawa bahagia.

Lihatlah Ma, anakmu kini sudah dewasa. Dia bukan seorang anak bertubuh kerdil dan berkulit sepucat kapas, tetapi telah menjadi seorang laki-laki yang bisa mewujudkan impiannya.

Kuraup salju di atas aspal, menumpuknya sedikit demi sedikit. Akhirnya bagian tubuh boneka salju telah terbentuk.

“Ma, ayo bantu aku,” ucapku.

Mama memandangku dengan mata yang berkaca-kaca. Aku bingung, apakah itu bentuk kebahagiaan ataukah kesedihan?

“Ma? Mama, kenapa?”

Aku menghampiri Mama. Aneh, aku melihat tubuh Mama makin membesar. Besar sekali. Mama berubah menjadi raksasa.

“Maaaaa…! Mama, kenapa?!” teriakku ketakutan.

“Ke mana anak kita?” tanya Ayah.

“Di ruang Tv, tentu saja. Dia sehari-hari kerjaannya hanya menonton,” jawab Mama dari arah dapur.

“Tidak ada! Aku sedang di ruang Tv sekarang!” Ayah terdengar kesal.

“Dia tidak mungkin ke mana-mana, kau tahu sendiri, anak kita itu lumpuh total!” Mama mulai terdengar panik.

Beliau berlari ke arah ruang Tv masih mengenakan celemek. Mama menganga, melihat tempat tidur mungilku kini kosong.

Mereka berdua mengelilingi rumah sambil memanggil namaku.