Prompt #16 : Sempurna

“Mas, ini sudah kelima kalinya! Mau sampai kapan kamu begini? Kenapa tidak Mas ceraikan aku?!” pekik Raisa.

“Pelankan suaramu, Sa! Aku tidak mungkin menceraikanmu. Kamu ibu yang baik, istri yang sempurna,” ucap Reza.

“Lalu kenapa selalu mengkhianatiku?” tanya Raisa dingin.

“Aku lelah dengan segala kesempurnaanmu. Aku…. Sudahlah. Kita liburan saja ya, biar hubungan kita kembali normal,” bujuk Reza.

“Selalu begitu. Setiap kali ketahuan selingkuh, kamu akan mengajakku berlibur. Ke mana kali ini?”

“Terserahmu saja,” ucap Reza sambil membelai punggung tangan Raisa.

***

dokumentasi pribadi Hana Sugiharti

Tita memandang bangunan-bangunan putih teratur itu dari balik jendela. Entah ada di mana tempat ini. Yang jelas bagi Tita kecil, pemandangan di balik kaca itu indah sekali.

Dalam waktu satu tahun, tiga kali Ibu mengajaknya bertamasya ke tempat jauh. Biasanya mereka akan berlibur berempat bersama Bapak dan adiknya. Kali ini agak berbeda, Bapak tidak ikut serta.

“Tita, mandi dulu, Nak,” ucap Marni, pengasuhnya.

“Mau mandi sama Ibu!” teriak Tita merajuk.

“Nanti Ibu jemput Tita. Ibu lagi belanja dulu. Makanya Tita mesti sudah cantik waktu Ibu datang, ya,” bujuk Marni.

“Nih, Tisa juga lagi mandi,” ujar Sopiah, pengasuh adiknya dari ruangan lain.

“Enggak mau, ah! Tita mau mandi sama Ibu!” rengeknya.

Marni yang terbiasa dengan sikap Tita yang keras kepala hanya tersenyum lemah. Ditinggalnya gadis berusia empat tahun itu sendirian.

Mata Tita membulat ketika menangkap sosok Ibunya di jalan dekat salah satu bangunan putih besar.

“Ib….” Kalimat yang meluncur dari bibir mungil Tita terhenti. Dilihatnya Ibu mengandeng seorang lelaki berkumis tipis. Jelas itu bukan Bapak.

“Ibu… Ibu mau ke mana?!” teriak Tita. Tangannya sibuk memukul-mukul kaca yang menjadi pemisah antara dia dan ibunya.

***

“Aku sudah lama tahu, Ibu tidak akan pernah kembali,” ujar Tita lembut.

“Sebenarnya, ke mana Ibumu pergi? Kamu tidak sedih? Tidak ingin mencarinya?” tanya Danar calon suaminya.

“Sudah berlalu. Aku sudah merelakan Ibu pergi ke dunia itu. Dunia di balik kaca,” kata Tita sambil mengamit mesra lengan Danar.

“Ada aku di sampingmu. Aku tidak akan meninggalkanmu. Kamu adalah perempuan paling sempurna buatku,” ucap Danar pelan.

“Sempurna, ya?” gumam Tita. Bagi Tita, Ibu adalah perempuan yang sempurna. Semesta tempat dia bernaung.

“Kalau kamu nakal, aku akan menyusul Ibu…,” bisik Tita.

“Apa?”

“Tidak apa-apa, aku tadi hanya bergumam kalau aku mencintaimu,” ucap Tita lagi sambil tersenyum bahagia.

"Aku juga sangat mencintaimu, Tita Raisa."