Tentang Ingatan: Upaya Pengkhianatan Terhadap Melupakan

Sepanjang bernapas, manusia mesti bertahan dalam gelombang kehidupan. Siklus hidup manusia dari lahir, tumbuh, kemudian mati menghadirkan pengalaman-pengalaman, namun tidak lantas semua hal tercatat dalam ingatan. Hanya yang menyentuh batin saja yang kemudian manusia pilih untuk menjadi ingatan panjang. Entah itu hal-hal yang membahagiakan atau menyedihkan. Setiap orang punya ‘cara pandang’ dan pada akhirnya itulah yang meluluskan sebuah keputusan untuk mempertahankan ingatan meski kerapkali tanpa kesadaran penuh.

Menurut Richard Atkinson dan Richard Shiffrin, ingatan disimpan dalam tiga sistem penyimpanan informasi yaitu; memori sensori, memori jangka pendek, dan memori jangka panjang. Manusia diberkahi pancaindra untuk memproses pengalaman, kejadian, dan informasi yang masuk. Semua itu kemudian disimpan sementara pada memori sensori. Memori sensori meneruskan ingatan pada memori jangka pendek. Di sanalah ingatan dikunyah, dikaji, dipikirkan secara aktif, cepat, dan langsung.

Memori jangka pendek menyeleksi sedemikian rupa apa yang dianggap penting atau tidak. Jika penting maka disimpan pada memori jangka panjang yang tidak akan dilupakan. Sewaktu-waktu dapat dipanggil. Otak manusia memutuskan penting atau tidaknya ingatan justru jika berkaitan dengan sisi emosional atau informasi yang berhubungan dengan apa yang diketahui sebelumnya. Sekali lagi, bahwa proses pemaknaan manusia terhadap informasi lebih banyak dipengaruhi oleh kondisi batin.

Membaca kumpulan puisi Lovely Lily—selanjutnya saya akan memanggil Lily—berjudul Tentang Ingatan membuat saya merenungi proses pemaknaan pengalaman hidup yang disimpan dalam ingatan. Membayangkan bahwa belukar ingatan dalam jiwa manusia tentulah berbeda-beda bentuk. Ada yang mirip istana di sebuah bukit, file-file yang disimpan di lemari besi, rak-rak buku usang dengan tembok berjamur, hutan belantara dengan cahaya matahari yang menyelusup di antara celah-celah pohon, rumah mungil di tepi danau, batangan-batangan lego yang berubah-ubah, atau bahkan sebuah kota dengan apartemen-apartemen tinggi yang bising oleh perbaikan jalan.

Semua itu tak tergambar dalam sehimpunan puisi Lily. Belum-belum saya sudah disuguhkan oleh kover hitam pekat dengan secercah cahaya yang tegar dari sebentuk pelita. Saya sepakat dengan pengantar dari Wida Waridah bahwa buku ini merupakan upaya penulis mengabadikan peristiwa. Cahaya pelita merupakan sebentuk upaya pengkhianatan terhadap melupakan. Seolah-olah puisi Lily mengajak pembaca memasuki kubur ingatan di tengah malam buta.

Rasanya tak berlebihan jika mengatakan bahwa puisi pada buku Tentang Ingatan merupakan kubur ingatan di tengah malam buta. Sepanjang membaca kumpulan puisi Tentang Ingatan, saya dipaksa untuk menghayati kesepian, kesunyian, tarik-menarik antara keinginan untuk mengingat dan melupakan. Tema dominan yang disuguhkan Lily ini sebetulnya menggelisahkan. Lima puluh satu judul pada bagian “Monolog Malam” tak satu pun menyiratkan tentang kebahagiaan atau setidaknya harapan. Sedih melulu. Barulah di bagian kedua, “Jalan Sunyi”, yang berisi enam puluh enam haiku, Lily memberi nuansa ‘sunyi yang damai’ meski tak terlepas dari kepedihan.

Bagian “Monolog Malam” menebarkan kesepian yang dalam, kesunyian yang tak tertahankan, dan keheningan yang memabukkan. Diksi sepi, sunyi, hening, senyap, melupa, dan rindu bertebaran di mana-mana, menjadi kata-kata kunci yang agaknya dipegang penyair sebegitu kukuhnya. Mari lihat puisi Kekasih,

aku menyebutnya kekasih

lelaki petualang

yang selalu datang dengan aroma lavender

dan mawar tersisa di tubuhnya

aku selalu

menjadi kekasih yang lenyap dari ingatannya

di kala jauh dan

mengingatnya saat dia kembali. Aku

kekasih lelaki petualang yang dikutuk sepi

tubuh-tubuh menghangati tak pernah berarti

aku menyebutnya kekasihku

lelaki yang dirutuk nyeri berpuluh hati

nuraninya mati, membusuk

ditikam sepi

Pergulatan batin penyair dalam mengekalkan ingatan atau melupakan, kental terasa pada beberapa sajak berikut.

Tepian Sunyi

aku sepakat dengan juni

melepas simpul seputih melati

membakar kerangka mimpi

lalu melupa

….

Mabuk Kata

….

biar dusta dan janji

dalam mabukku

menjadi senyum

menjadi lupa

Tentang Ingatan

….

panjangnya luka dalamnya duka

adapun tentang ingatan

dalam perih kau dan aku

terus melupa

September

….

ia hanya kisah

hanya kepergian yang tak akan dikenang  

di ujung September

Dari sajak-sajak di atas, aku lirik menyatakan bahwa ada ikatan suci, impian, janji dan dusta yang saling bertentangan, serta perpisahan yang pada akhirnya harus diikhlaskan. Ketika telah dilepaskan, harus pula kenangan-kenangan itu dilupakan secara sadar.

Kumpulan puisi Lily diperkaya pula dengan tema-tema sosial dan religius. Agaknya monolog malam penyair dilakukan secara intens bukan saja bersama dirinya, tapi juga bersama Tuhan untuk merenungi segala peristiwa yang terjadi di negeri tempat ia berdiam. Seperti pada puisi berjudul “Surat untuk Anakku”.

di bawah pohon mangga

depan gubuk tempat dulu

kau menjual botol plastik dan kardus bekas

buldozer-buldozer itu telah sampai

aku dan adikmu

dari balik jendela tanpa gordeng melihat

tetangga-tetangga kita dan

bapakmu yang didorong

para pria pria tegak itu

yang tak peduli tangis dan jerit putus asa kami

yang berdiri di teras dan di balik jendela

buldozer tetap bergerak

dingin dan angkuh menerjang gubuk penuh barang bekas

tak pedulikan harapan yang ikut tergilas tandas

aku dan adikmu berlari keluar

menemukan bapakmu dalam kepanikan orang-orang

pelipisnya berdarah matanya biji saga

yang tenggelam di genangan luka

Di sini, aku lirik barangkali adalah sosok ibu anak yang diseru. Aku lirik menggambarkan peristiwa penggusuran suatu wilayah tanpa memedulikan orang-orang yang berdiam di sana. Penghancuran tempat tinggal yang ditentang oleh sosok bapak dan tetangga sehingga terjadi bentrokan.

nak, usap tubuh bapakmu

yang hangus dibakar amarah

datanglah,

sebelum aku dan adikmu 

ditelan gelapnya kehidupan

Aku lirik meminta anaknya untuk segera datang menolong sosok bapak, ibu, maupun adiknya agar tidak menderita lebih dalam. Sajak ini cukup baik mendeskripsikan peristiwa penggusuran maupun kondisi mental masyarakat yang tergusur. Penggusuran kerap terjadi di Indonesia. Tidak semua penggusuran mendapat ganti rugi apalagi ruang pindah yang layak. Sebuah pekerjaan rumah yang harus dicari solusinya bersama-sama.

          Monolog Malam

….

kita berbincang saja

beralaskan sajadah

hingga suaraku serak

sampai fajar terusik dari lelapnya

dan setelah itu

dekaplah aku erat-erat, Tuhan

dalam diamku waktu ke waktu

Aku lirik dalam sajak ini melibatkan Tuhan dalam kegelisahannya. Sepintas memang kala kita berbincang dengan Tuhan, berupa monolog yang jawabannya lewat tafsir-tafsir di sekeliling kita. Aku lirik seperti mengajak pembaca untuk memasrahkan segala kesulitan diri pada sang pemberi kehidupan. 

Enam puluh enam haiku yang terhimpun dalam “Jalan Sunyi” memberi warna tersendiri. Sudah disinggung sebelumnya bahwa warna sunyi di sini berbeda sebab ada kedamaian. Seperti ruh haiku tentang alam, saya menangkap rasa damai dan harmoni. 

14

kuncup merekah

sedap malam tengadah

malam semerbak

23

riang bercanda

di tumpukan jerami

bocah dan mimpi

Selesai membaca kumpulan puisi Tentang Ingatan karya Lily, saya kembali teringat mengenai memori jangka panjang yang diungkapkan Richard Atkinson dan Richard Shiffrin. Manusia memilih memori hidupnya secara emosional baik sadar maupun tidak sadar. Penyair dengan segala pengalaman batin sedihnya tentu melewati perdebatan panjang dan monolog-monolog tak berkesudahan. Meski di banyak sajak tampak ingin melupakan, namun ia memutuskan untuk mengekalkan ingatan. Maka tak salah bila saya katakan buku Tentang Ingatan ini merupakan upaya pengkhianatan terhadap melupakan.

Buku ini pantas diapresiasi sebab sebagai pembaca kita dapat meminjam keberanian penyair mengabadikan kepedihan masa lalu. Mengambil pelajaran hidup dan memaafkan diri sendiri. Karena kedua hal itulah yang paling sulit dihadapi.[]