Aroma Senja

Hari ini senja muncul seperti biasa, Ayah

langit masih putih biru, seperti rok sekolah yang kukenakan

saat pertama kali mengerti sebuah cinta

ragu-ragu kau lepaskan gadis kecil ini menggandeng seorang lelaki

Hari ini senja muncul seperti biasa, Ayah

matahari masih setengah muncul, sinarnya kemerahan

ada banyak semburat, seperti pipi malu-malu seorang gadis

yang mendapatkan seikat bunga dan sebuah kecupan dipunggung tangan

Pada setiap senja

     : aku menemukan aroma disana

Aroma senja itu manis, Ayah

seperti secangkir kopi susu yang biasa kita minum

sambil melinting rokok, mengumpulkan tembakau dalam sebuah kaleng

lalu kita akan bercakap secukupnya

Aroma senja itu hangat, Ayah

seperti telapak tangan yang membelai lembut rambutku

lalu kita akan berbagi senyum, seakan mengerti

gadis kecil ini hendak berlindung

Aroma senja itu teduh, Ayah

seperti sepasang matamu, menatap lekat

menyimpan rindu saat aku berlarian disekitar kakimu

matamu adalah penunjuk jalan ketika arah hilang

Aroma senja itu menyenangkan, Ayah

Seperti nyanyian-nyanyian sederhana yang kau ciptakan

Untuk sekedar membuatku tergelak

Kemudian bersama-sama mendendangkannya kembali

Ayah, senja ini, aku ingin berkata:

berhentilah memilah tembakau, berhentilah menyesap kopi

tubuhmu sudah terlalu lelah

berhentilah memandangku seolah gadis kecilmu

dan berharaplah seorang gadis kecil tumbuh dirahimku

lalu kita akan bergantian mengejarnya dan mengajarinya mengeja

Ayah, pada senja yang entah:

aku dan putri kecil duduk bersisian

memandang langit di ujung hari

berbagi dongeng tentang senja

karena dia juga tahu, senja memiliki aroma sepertimu

14 Maret 2012